稻城亚丁越野车旅行团，有些路真不是轿车能扛下来的

在成都拼了个越野车旅行团,出发去稻城亚丁，现在回想起来，仍然觉得这趟路比想象中野得多。

第一天从成都出发,过了雅安天就开始变了，司机老周是个话不多的人，四川本地汉子，皮肤黑红，手指节粗大，出发前他绕着车转了两圈，蹲下来拍了拍轮胎，跟我们说：“这条路，轿车走，底盘要交代在这儿。”说完咧嘴笑了一下，算是打了招呼，车里放着几瓶矿泉水和一塑料袋的葡萄糖口服液，他自己带的，后来才知道，到了高海拔，这玩意儿比啥都管用。

路开始难走是从折多山开始的,弯道一个接一个，天空阴沉，像是压着半座山的重量，老周没开快，嘴里偶尔蹦两个字：“稳到。”我们车厢里几个人都安静下来，不是不想说话，是海拔到了四千二，脑袋开始发胀，像戴了一顶过紧的帽子，有个姑娘想拍照，手伸出窗外又缩回来，说风像刀片子。

中途停在一个垭口撒尿,厕所是那种木板搭的，风从木板缝隙里灌进来，冷得人直跺脚，我看见旁边几辆自驾的轿车底盘上全是泥，有一辆的挡泥板已经掉了一半，拖在地上像块破布，车主蹲在旁边抽烟，看我们的越野车，眼神复杂，老周过去递了根烟，两个人嘀咕了几句，回车上老周说：“他前保险杠磕了，正在等拖车。”说完又补了一句：“这条路，不是啥车都能来的。”

其实从新都桥开始,风景就变了，藏族村寨零星地散在山谷里，石头房子，彩色的经幡在风里甩得啪啪响，路上不时有牦牛慢悠悠地过马路，黑白相间的长毛，像是从画里走出来的，老周每次都减速，等牦牛走完才动，同行的女孩问：“按喇叭会不会快点？”老周摇头：“你越按，它越不走，这些家伙，认*理。”

有一天下午,我们翻过卡子拉山，天空蓝得不真实，云低得像是伸手就能拽下来一团，草甸上开满了细碎的野花，黄的、紫的，风一过就像水波一样起伏，我们下来透气，脚踩在草地上，软乎乎的像是踩在厚地毯上，有个大哥兴奋得跑了两步，结果跑太快，回来抱着氧气瓶吸了十分钟，大家笑他，他也笑，说：“值了值了，这地方，不吹牛，跑两步都值。”

稻城那晚,我们住在一家藏式客栈里，老板娘是个中年藏族女人，脸晒得通红，说话声音洪亮，她给我们煮了酥油茶，厚厚的奶皮浮在表面，喝一口，咸咸的，浑身都暖和起来，晚上冷，房间里没有暖气，她抱来几条羊毛毯子，用不太流利的普通话说：“晚上冷，多盖。”我们几个裹着毯子坐在院子里看星星，高原上的星星像碎玻璃撒了一地，亮得让人舍不得回屋。

亚丁景区那天下雨了,雨不大，但细密，像雾，我们穿着雨衣往牛奶海走，路是泥路，有几段陡得需要手脚并用，越野车只能到观光车停靠点，剩下的路得靠腿，走到一半，雨变成雪粒子，打在脸上生疼，老周在补给站等我们，他说：“过了五色海你们就知道了，这点雨算个啥。”我们骂骂咧咧地往上爬，结果到了五色海那一刻，所有人都闭嘴了，湖水蓝得像一块没有温度的宝石，周围的山峦罩在雾气里，看不见顶，那种震撼，不是手机拍得出来的。

回程的路上,遇到一辆小轿车卡在泥*里，几个年轻人推不动，老周二话没说，从后备箱抽出拖车绳，我们下车帮忙，推的推，喊的喊，车出来那一刻大伙儿鼓了掌，手上全是泥，笑得像傻子，老周擦了把汗，说：“路上遇到，能帮就帮。”

快到成都的时候,车里有人叹气：“真不想回啊，回去又得上班。”老周从后视镜里看了我们一眼，说：“这儿的人，一辈子都不怎么出去，他们看我们，也是稀罕。”说完又沉默着开车。

城市的高楼慢慢多了起来,手机信号满格，稻城亚丁像是上一个世纪的梦，但手掌上磨出的茧、衣领上干的泥点子，都证明它刚刚发生过。

越野车旅行团,值不值？要我说，这事儿没法用值不值来算，有些地方，就得用颠簸、泥泞和心跳加速去换，轿车能到的地方，和越野车能到的地方，之间差的是——你会不会记得这段路，以及记多久。

标签： 稻城亚丁越野车旅行团