去稻城亚丁跟团那七天，我每天都在后悔

报名的时候,客服跟我说，七天，不赶，慢悠悠地玩，我就信了。

从成都出发,第一天就给了我一个下马威，大巴车在雅康高速上跑得还算体面，过了康定，往折多山爬的时候，整个人开始不对劲，头疼，太阳穴一跳一跳的，像里面住了个小人在拿锤子凿，车上有人开始吸氧，红色的瓶装氧气，摆在脚边一箱，司机师傅见怪不怪，反光镜里扫一眼，说，别紧张，过山就松活了。

我那天没吸,不是逞强，就是觉得还没到那个份上，吸了怕有依赖，结果晚上到新都桥，下车踩地像是踩在棉花堆里，领队说今晚别洗澡，不然感冒了后面就全完了，我咬着牙回了个“嗯”，靠在酒店的门框上喘了十分钟，同屋的小伙子已经瘫在床上，手机都不刷了，脸发白，那一夜，我们俩的呼吸声此起彼伏，肺里像塞了两块湿毛巾。

第二天我跟团里一个广东大哥聊天,他说他这是第三次来，前两次都半路折返了，第一次因为高反太凶，第二次因为下雨，到了牛奶海跟前愣是没看见山，他说完咧嘴笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙，把氧气瓶当水又嘬了一口，我心里想，这地方是不是给游客下蛊了，又贵又遭罪，怎么老有人跟它过不去。

亚丁景区进去那天,是我这七天里更想骂人的日子，也是我现在回想起来更清晰的一天。

早上七点半到门口,光是排队坐观光车就等了一个多小时，车沿着盘山路往上，转得人五脏六腑都在移位，窗外的雪山尖刚刚冒出来，全车人都举着手机，玻璃上全是指纹，下了车，还要换电瓶车，再走一段木栈道，才算真正到了徒步起点，看地图，冲古寺到洛绒牛场，好像没多远，实际走起来，那才叫一步一步都是深渊。

路是挺好的路,但架不住海拔高，走到一半，我数次坐在路边的石头上，喘得跟拉风箱似的，有对老夫妻从旁边经过，老爷子拄着登山杖，老太太隔几步就停下来给他擦汗，嘴里念叨着“走到哪儿算哪儿”，我羡慕他们，真的，这种体力和心态。

到洛绒牛场的时候已经快中午,草甸子上零零散散杵着几匹马，有马夫在边上招揽生意，骑马上山，三百块一个人，我摸了摸口袋，再望了望那条通往牛奶海的、几乎贴着岩壁向上的碎石路，乖乖掏钱上了马，那马瘦，我总担心自己把它压垮，马夫是个藏族青年，一路用不太流利的普通话跟我聊，说这季节来的人少了些，前几天还下了一场雪，把路都盖了，马脖子上挂的铜铃，叮当叮当响，混着风的声音，像某种安魂曲。

我盯着他的后脑勺,突然问了一句：你天天走这路，累不累？

他头也不回,甩过来一句：习惯啦，你们千里迢迢来看的风景，是我每天放牛都要经过的客厅。

我一时语塞。

后来,马只能到舍身崖，剩下的五百米垂直爬升还得靠自己，那真是字面意义上的爬，手脚并用的那种，风刮得脸像被砂纸打磨，有段路湿滑，前面一个姑娘摔了个屁墩，坐在泥里笑，笑着笑着就哭了，她的同伴把她拉起来，两个人搀着继续往上，我站在一块避风的大石头后面，看着眼前的场景，突然觉得，山根本不在乎谁哭了谁笑了谁放弃了，它就在那儿，亘古不变，我们这些游客，像海浪一样涌来又退去，在它眼里，可能还不如洛绒牛场的一泡牛粪实在。

说是七天,其实真正的时间都耗在了车上，每一天都在赶路，从一个镇到另一个县，大巴车像一列不会出轨的火车，窗外的风景会变，从折多山的云海，到理塘的毛垭大草原，再到海子山的石头城，但大部分时候，我都在跟高反缠斗，或者在跟自己的膀胱做垂*斗争，高原上不敢多喝水，又憋不住尿，每次都像做贼一样跑去跟领队说，我要上厕所，领队大手一挥，说，路边随便解决，男的方便，女的去草丛后面，然后一群女人就嘻嘻哈哈地往路边的灌木丛里钻，像一群失去翅膀的花蝴蝶。

有个北京的姑娘,特别能说，单口相声似的，从第一天开始，就吐槽团餐像喂兔子，全是青菜，到了第四天，她泄了气，揪着自己褪了色的冲锋衣领子，说她想念她家楼下的卤煮，我心想，来都来了，这句话像紧箍咒，每到坚持不下去的时候，就自动响起，来都来了，走一步是一步，来都来了，不就是头疼吗，来都来了，不拍张照片回去怎么对得起这一周。

更后一晚住在稻城县城,领队说，明天要早起赶路回成都，大家今晚早点休息，可没人睡得着，几个人跑到县城边上，那里有个白塔，夜里被灯照着，泛出一层毛绒绒的光，风还是很大，夹杂着某种类似青稞的气味，广东大哥从兜里摸出一根烟，点了几次才着，他狠狠吸了一口，对着白塔的方向吐出去，说，妈的，走了。

北京姑娘在边上接话,说，回北京我就去修个脚，这脚底板快不是我自己的了。

我站在旁边,裹紧了身上那件租来的军大衣，没说话，那一刻，心里有种说不清的感觉，不是不舍，也不是解脱，就是觉得，自己好像被这地方磨掉了一层皮，露出下面更沉默、更能承受的东西，你问我值不值得？我也不知道。

第二天醒来,天还没亮，我们拎着箱子钻进大巴，像一群被命运从梦里提溜起来的逃兵，车窗外，稻城县城还没苏醒，只有街角的早餐店亮着一盏黄灯，车发动的那一刻，我突然回头望了一眼，远处的山影，在深蓝色的天幕下，裁剪出一道沉默的线。

导游说,大家睡吧，到成都还早得很。

我闭上眼,这七天，说慢，也慢，每一天都像被拉长了，说快，也快，好像就是几场头疼、几段颠簸、几次喘息，就这么完了。

回到成都那天,我站在春熙路的十字路口，闻着久违的汽车尾气和火锅味，觉得整个人像是从另一个世界里被空投回来的，手机信号满格，灯红柳绿，没有高原反应，也没有稀薄的空气，一切都那么方便，那么理所当然。

可之后的几天,我老是恍惚，在电梯里失重的一秒，在挤地铁被人推搡的瞬间，会突然想起骑在马背上的颠簸，想起那个藏族青年的那句话。

我们千里迢迢去看的风景,真的是别人的客厅吗？

还是说,我们只是恰好路过，恰好在一段不属于自己的生活里，短暂地借宿了几夜，然后在离开很久之后，还会在某个深夜里，被那阵铜铃的声响，轻轻叫醒。

标签： 稻城亚丁七天旅行团