那个让我腿抖了三天的地方—世界十大名山，你去过几座？

说起来挺丢人的,我是个写旅游的，朋友圈里的照片永远光鲜亮丽，但真实情况是——我爬个香山都能喘成狗，可偏偏，我更爱写山。

为什么？因为山这东西，它不讲道理，它就在那儿，你爱来不来，你征服它？别逗了，人家在那儿站了几亿年，你上去喘口气就下来了，谁征服谁啊。

这些年,借着工作的由头，我跑了全球不少山头，有些是真上头，有些是真*，今儿不整那些虚头巴脑的排名，就聊聊那些让我腿软、心疼、脑袋空白的名山——咱按我自己的“遭罪指数”来排。

珠穆朗玛峰：人类的狂妄在这里被一巴掌扇醒

去尼泊尔那次,我站在大本营，抬头看那座灰白色的巨塔，说实话，我当时脑子里只有一个念头：跑。

海拔五千多米的空气稀薄到让人想哭,晚上睡觉像被鬼压床，别说登顶了，我连往前走两步的勇气都没，那些登山者，说好听了叫勇士，说难听了就是一群疯子，后来听说哪年又*了几个，网上有人说“不值得”，但我觉得——你站在那个地方，你就懂了，有些事，它就是值得拿命去换。

富士山：老实说，我有点失望

日本人把富士山拍得太美了,美到我以为它是个假山，结果真到了那边，7月份去的——人山人海，登山道上全是穿冲锋衣的游客，跟菜市场似的，山顶的火山口倒是挺震撼的，但更让我难忘的，是下山时膝盖疼得想骂娘。

有意思的是,富士山旁边有个忍野八海，那地方比富士山本山舒服多了，水清得像假的一样，能看见底部的硬币在水里晃，我蹲那儿看了半天，心想，山这东西，远看比近看更迷人。

阿尔卑斯山（少女峰）：贵得让我心疼

欧洲的山,你得准备好了钱包再出发，瑞士那个少女峰，火车票贵到*，上去之后一杯可乐卖你十瑞郎，喝一口心疼一下，但风景是真的绝——那种绿，不是我们国内山那种苍翠，而是像油画里调出来的嫩绿，嫩得能掐出水。

更搞笑的是,我在山顶的冰宫里滑了一跤，屁股摔得生疼，旁边一对德国老太太笑得直拍大腿，那一刻觉得，山啊，不管你多牛，它都能让你瞬间变成小丑。

黄山：中国人自己的“神仙打架”

说实话,去过那么多山，黄山在我心里排第一，不是因为它更高更险，而是因为它更“不讲道理”。

那些石头,歪歪扭扭地长在那儿，像谁随手乱摆的，云海一上来，整个山都活了，像神仙在打架，我去了三次，每次都下雨，第一次气到想骂人，后来才发现——下雨时的黄山才是真黄山，雾**的，啥也看不清，反而更有意思，这种感觉，你懂吗？就是那种，明明看不清楚，但你知道它就在那儿，神秘得像初恋。

马特洪峰：一张照片*了我十年

就是那个三角巧克力上的山,我在网上看了十年，终于攒钱去了，结果呢？远看确实震撼，但走近了发现，它就是一块大石头，没有黄山那种灵气，也没有珠峰那种压迫感，唯一的好处是，晚上能看到银河，躺在小木屋外面，听着牛铃叮叮当当，那一刻觉得，嗯，值了。

乞力马扎罗：赤道上的雪，正在消失

去非洲那次,纯粹是因为听说山上的冰川在融化，再不去就看不到了，结果爬的时候差点中暑——毕竟在赤道，你以为冷呢？热*你，登顶那天早上，看见日出从云海里蹦出来，眼泪一下子就下来了，不是因为感动，是因为太累了，累到连哭都控制不住。

下山后跟当地向导喝酒,他说他们小时候山上的雪多厚啊，现在一年比一年薄，我听了心里挺不是滋味的，但又觉得，这就是命吧。

科罗拉多大峡谷：别把它当山

严格来说这不是一座山,但谁让它名气大呢？站在峡谷边上，感觉地球被谁切开了一条口子，我试过坐直升机看，也试过徒步下去，直升机15分钟就没了，徒步花了整整一天，上来时腿不是自己的了，但只有走下去，你才能知道什么叫“渺小”。

峡谷底的科罗拉多河水流很急,我伸手摸了摸，冰得刺骨，那一刻突然明白——时间才是更有力的雕刻家。

安纳普尔纳峰：徒步者的天堂和地狱

尼泊尔的另一座神山,我没敢爬大环线，只走了个短途，但就那几天，我彻底爱上了这种“自虐式”的旅行，每天走七八个小时，晚上住在简陋的客栈里，跟世界各地的人挤在一起，聊着些不着边际的话。

有天早上推开窗,雪山顶上正好有日照金山，我愣了足足五分钟，后来客栈老板娘端了杯奶茶给我，说了句尼泊尔语，我猜意思是“好看吧？”

嗯,好看，好看得让人想哭。

天山：广袤到让人孤独

去新疆那次,一路从乌鲁木齐往西，开了大半天才到，天山的壮阔跟内地不一样，它不跟你玩什么秀美，它直接给你铺开一片，站在山脚下，感觉自己是颗沙子。

更难忘的是骑马,马夫是个哈萨克大叔，汉语说得磕巴，但人特好，他指着远处问我：“去过吗？”我说没有，他笑了笑说：“那里，神住的地方。”

我当时觉得他在忽悠,但后来查资料发现，天山确实在古代被叫做“神山”，有些东西，你信不信它都在那儿。

泰山：它不靠颜值，靠“辈分”

更后说泰山,论险峻，它排不上号；论风景，也就那样，但它是五岳之首啊，是皇帝封禅的地方，是中国人骨子里的一座山。

爬泰山那个晚上,我跟着一大帮人，举着手电筒，像蚂蚁一样往上挪，日出的时候，所有人都在尖叫，我反而很平静，因为我知道，这座山不靠美，靠的是那份“存在感”，你站在那儿，心里会想——几千年来，多少人都曾站在同样的地方，看着同样的日出，这种感觉，其他山给不了。

---

写到现在,腿又开始隐隐发酸了，其实写山是更难的，因为每一座山都有自己的脾气，你去过就是去过，没去过我说再多你也感受不到，但有一件事是确定的——当你站在山脚下，抬头看它的那一瞬间，所有手机里的照片都成了垃圾。

对了,千万别问我哪座山更好，这种问题就像问“哪种爱情更好”一样傻，你得自己去走，自己去摔跤，自己去被风沙糊一脸，然后才能说——哦，原来这就是山啊。

下一个目标？大概是南美的巴塔哥尼亚吧，听说那边的风能把你吹飞，想想就兴奋。

标签： 世界十大山旅游风景区