在海拔4600米的地方，我终于承认自己是个怂人

央迈勇雪山消失在云里的时候，我正蹲在一块石头后面,吐得昏天黑地。

是的，独自一人在稻城亚丁，海拔4600米，没有浪漫，没有涤荡心灵，只有翻江倒海的胃和一只不知道从哪里跟过来的野狗，那只狗瘦瘦的，黄不拉几的毛，蹲在离我三米远的地方歪着头看我，眼神里有一种“又来了一个不自量力的人类”的嘲讽。

我为什么要一个人来这儿呢？从成都坐了两天车，翻过折多山的时候高反就已经开始了，头疼得像有人拿小锤子一下一下敲你的太阳穴，同车的人要么情侣要么结伴，只有我一个人背着个破包，像个逃难的，司机大哥在高尔寺山停车让大家拍照，我蹲在路边啃了半个冷掉的青稞饼，觉得这大概就是自由的滋味——又冷又硬,还噎得慌。

到亚丁村的时候是下午，那个所谓的“村庄”就是山坳里几排石头房子，风大得能把人吹跑，我住的那个民宿，老板是个康巴汉子，脸黑红黑红的，笑起来一口白牙，他看着我一个人拎着箱子，用一种过来人的口气说：“一个人来这儿的人，不是心里有事，就是心里有病。”

我居然无法反驳。

第二天进景区，我犯了一个所有攻略都警告过的错误——我他妈坐了电瓶车直接上洛绒牛场,然后决定徒步去牛奶海。

“不远，就五公里。”景区的工作人员这么说。

五公里，我在北京朝阳公园散步都能走八公里，但在海拔四千多米的地方，这五公里简直是通往地狱的捷径，每一步都像在腿上绑了沙袋，呼吸变成了一件需要刻意为之的事情，走几步就得停下来,心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

山道上人还不少，有全副装备的徒步爱好者，登山杖、冲锋衣、氧气瓶一应俱全，走得比我还慢，有一家三口，小孩骑在他爸脖子上哭，说再也不来了，有一对情侣，女孩子靠在男孩子肩膀上吸氧，男孩子温柔地说“快了快了”,但我从他眼神里看到了深深的怀疑。

还有不知道从哪里冒出来的藏族小孩，蹦蹦跳跳地从你身边跑过去，像在平地上一样，你看着他，心里只有一个想法：人类的悲欢并不相通。

走到一半的时候，那只黄狗又出现了，它不知道什么时候跟上了我，不紧不慢地走在我前面，走几步就回头看看我,好像在确认我有没有*。

我就这么跟着一条狗，走走停停，喘得像条破风箱，路上有个大哥递给我一瓶葡萄糖水，说“兄弟你脸色不太对”，我接过来喝了一口，甜得发腻，但确实好了一些，大哥是从深圳来的，也是一个人，但他明显比我准备充分,背着一个看起来就专业的登山包。

“你也一个人？”我问。

“嗯，离婚了，出来散散心。”

就这么一句话，他没再多说，我也没多问，我们并排走了一段路，后来他走得快，我就再也没见过他，在稻城亚丁这种地方，人和人的相遇就是这么随意的，像山间的雾,聚了又散。

到牛奶海的时候，我已经顾不上去看那片传说中的碧蓝色湖水了，我一屁股坐在碎石地上，只想就这么坐着，坐到天荒地老，那只黄狗趴在我旁边，理所当然的样子,好像它完成了护送我的任务。

湖水确实很蓝，是一种不真实的蓝，像被人调过饱和度，远处的雪山终于露了个尖，就那么一小会儿，然后又藏回云里去了，像在逗你玩儿，我坐在海拔四千多米的地方，周围全是拿着手机拍照的人,突然觉得特别荒诞。

我们千里迢迢跑到这里来，高原反应、花钱受罪，就为了看一眼这个湖，拍几张照片发朋友圈，然后呢？然后下山，回到城市，继续过原来的生活，心里的那些事儿,真的就能因为看了个湖就放下吗？

我坐了很久，直到被风吹得实在扛不住了才开始下山，下山的路比上山轻松多了，也可能是身体终于适应了一些，那条黄狗送到半路就不见了,大概又找到了新的需要它护送的人。

回到民宿，老板问我看到什么了，我想了想说，也没看到啥，就一个湖，一些山，老板笑了，说那就对了,你以为能看到啥？

我琢磨着这句话,觉得这趟没白来。

后来我在亚丁村多待了一天，哪儿也没去，就在村子附近转悠，看藏民晒青稞，看牦牛过马路，看远处的雪山时不时从云里露一下脸，晚上冷得要命，我裹着民宿里那条不知道多久没洗的毯子，蹲在门口看星星，高原的星星确实亮，又多又密,像谁打翻了一袋子碎钻。

那一刻我突然觉得，一个人也挺好的，不是因为什么“找到了自我”或者“与内心和解”这种鸡汤理由，就是单纯地觉得，在这个又冷又难受的地方，能够安安静静地待着，不用照顾任何人的情绪，不用应付任何社交,也挺舒服的。

走的那天，我在大巴上看到路边有个人拖着行李箱往亚丁村的方向走，也是一个人，我不知道他是因为什么来的，但我想,大概也是心里有事吧。

或者有病。

我掏出手机，删掉了之前精心编辑的朋友圈草稿，那些关于“灵魂洗礼”和“人间天堂”的文案突然显得特别可笑，想了想，只发了一张那只黄狗的照片，配了四个字：“活着回来。”

发完就关机了，靠在车座上，随着大巴晃晃悠悠地往山下走，阳光透过车窗晒在脸上，暖洋洋的，我终于开始期待,回到成都之后的那顿火锅了。

标签： 稻城亚丁一个人旅游