在成都，我找回了开车的乐趣

天津到成都,一千八百公里，我开了两天，中间在西安歇了一晚，吃了一碗不正宗的羊肉泡馍，第二天继续往南，越往南，天越矮，云越厚，空气里开始有股湿漉漉的味道，我知道，离成都近了。

很多人问我,这么远的路，为什么不坐飞机，说实话，我也答不上来，可能就是想开车，在天津的时候，车是工具，是早高峰的囚笼，是公司楼下一小时八块的停车位，但一上了连霍高速，过了秦岭，那些隧道一个接一个从眼前掠过，车就变成了马，你骑着它，不是赶路，是游荡。

到了成都,把车停在酒店，先歇了一天，成都的慢，是不讲道理的，街边随便一家茶馆，竹椅子一躺，盖碗茶一端，时间就变得黏稠起来，我发现自己连手机都不想看，就那么歪着，看树叶在风里翻面，看挑着担子卖豆花的大爷慢悠悠路过，在天津，这种姿态叫“瘫”；在成都，这叫“巴适”，同一个动作，换了个地方，就有了哲学意义。

真正开始周边游玩,是第三天。

第一站去的青城山,不是前山，是后山，前山是道观，是旅游团，是导游的小旗子，后山是溪水，是石阶，是苔藓，我把车停在山脚下的农家院，老板说随便停，不要钱，在天津市区，我为了找一个免费车位，能绕小区三圈，那一刻，我有点感动。

爬后山,没什么目的，走到哪儿算哪儿，遇到一个挑山工，五十多岁，背着一筐矿泉水往上走，我跟他并行了一段，他喘得匀，我喘得像条狗，他笑我，说你们城里的年轻人，身体还不如我们这些“老果果”，我说大哥您这词儿用得，我都没听过，他说成都话嘛，就是老头子的意思，后来在一处转角，我买了他的水，五块钱，他找了块石头坐下，点了根烟，说这水是他从山下背上来的，每一瓶都有他的汗水，我喝着，确实觉得比平时买的甜。

从青城山下来,路过街子古镇，没进去，就在外围的河边坐了一会儿，有个小姑娘在卖糖画，五块钱转一次，转了个蝴蝶，她姥姥在旁边打毛衣，头也不抬，这种景象在天津的古文化街也有，但总觉得那里是给游客看的，是表演；这里就是人家的日常，你爱看不看。

第二天去的都江堰,人比青城山多，但也没多到让人烦躁，站在宝瓶口，看岷江水轰隆隆地冲过去，水花溅起来，打湿了栏杆，旁边一个北京大爷跟同行的人吹牛，说这都江堰是李冰父子修的，“比你们那个什么白堤苏堤强多了”，没人接话，我心想，这有什么好比的，又不是奥运会。

倒是江边的茶馆有意思,竹桌子摆在树荫下，十几张，坐满了人，我找了一个空位，要了杯素茶，二十块，可以无限续杯，旁边桌的大姐在择一种青菜，我认不出是什么，她看我好奇，说是“软浆叶”，中午煮汤喝，我问她天天来喝茶吗，她说也不是天天，今天太阳好，这种回答，在北方是敷衍；在成都，就是真的因为太阳好。

回程那天,我起了个大早，沿着绕城高速开了一段，路两旁的芙蓉花开得正好，粉的白的，一簇簇压在枝头，车里放着赵雷的《成都》，其实不太应景，因为我就要走了，但那种情绪是对的，是“余路还要走多久”的怅然。

回天津的路上,我感觉自己变了，油门踩得不再那么急，刹车也柔了许多，遇到堵车，不再骂骂咧咧，而是摇下车窗，看外面的云，妻子打电话问我到哪儿了，我说还在路上，她说怎么这么慢，我说，慢一点好啊。

这话,我以前是说不出来的，在天津，慢是一种罪过，但在成都，慢是一种本能，那些茶馆里的竹椅，那些挑夫背上的水，那些江边吹过的风，它们合谋起来，把“慢”这个字，种进了我的骨头里。

如果你也想自驾去成都周边,别把行程排太满，留一整天，什么都不干，就去喝茶，跟当地人聊聊天，他们说话像唱歌，尾音往上翘，能把你的焦虑也翘起来，甩到九霄云外，真的。

对了,回来之后，我在天津的早高峰里又体验了一次堵车，前车挪一步，我挪一步，旁边车道的哥们摇下窗，点了根烟，我忽然笑了，心想：有什么好急的呢？路还在，车还在，人还在。

就这么着吧,下次再去，我准备走川西，听说那边的路更野，天更近，到时候，再跟你们聊聊。

标签： 天津自驾成都周边游玩