去乐山采茶，我差点把春天泡进杯子里

乐山这地方，你肯定先想到大佛，但我要说的是，除了大佛，乐山还藏着另一种打开方式——去山里采茶。

朋友老周在乐山市区开了十年茶馆，总念叨要带我去茶山看看，今年三月底，他一个电话过来说：“再不来，明前茶就采完了。”我查了下高铁票，一个半小时,说走就走。

他说的茶山在乐山夹江一带，从市区开车过去，过了青衣江，路就变得弯弯绕绕，越往山里走，空气里的水汽越重，路边的香樟树叶子油亮油亮的，老周说，这片叫“华头山”，海拔七八百米，种的主要是福鼎大白和老川茶，我问他什么叫老川茶，他嘿嘿一笑：“就是本地土生土长的茶树，产量低，但茶味足，现在很多茶园都改种新品种了，老川茶越来越少见。”

车停在山脚，我们要走一段石板小路上山，两边的茶树一排排，顺着坡势铺开，远看像绿色的波浪冻在了山坡上，茶园里已经有人在采茶了，大多是附近村里的阿姨，一人一个竹篓挂在腰间，手指在茶树上翻飞,快得让人看不过来。

老周跟茶农打了招呼，递给我一个小竹篓：“今天你采的茶，自己带走。”我心想这还不简单，伸手就去掐那更嫩的芽尖，结果掐了半天，竹篓里也没见底，老周凑过来一看，哈哈大笑：“你掐的这芽尖，品相全坏了。”他说采茶有讲究，得一芽一叶或者一芽两叶，用指尖轻轻一掰，不能掐，掐了断口容易发黑，而且得顺着茶树的走势采,不能东一下西一下。

我蹲在茶垄间，按他说的重新来，芽头在指间轻轻一掰，发出细微的“啪”一声，那股子青草香混着茶香，在鼻尖绕来绕去，春天的太阳不算烈，但蹲了半小时，后背已经微微发汗，我抬头望了一眼，山坡上十几个人影，安安静静地做着手里的活儿，偶尔有谁说句笑话，声音被风吹散了,飘在茶园上空。

老周在旁边的石头上坐下，抽了根烟，指着远处一片颜色更深的茶树说：“那就是老川茶，你看那芽叶，是不是更细更小？”我顺着他指的方向看，确实，老川茶的茶树高高低低，不像新品种那样整齐划一，但叶片厚实，芽头饱满，颜色偏墨绿，他说这些树年龄都几十年了，有的可能上百年，产量低得可怜，但做出来的茶，香气里带一股“山野气”。

中午我们在茶农家吃饭，灶台上炖的腊肉豆花，配上新摘的春笋，还有一碟凉拌的茶叶尖，没错，茶叶尖也能凉拌，开水焯一下，拌点蒜末和辣椒油，竟然很下饭，茶农姓陈，五十多岁，皮肤晒得黝黑，手上全是采茶磨出的老茧，他说今年天气暖得早，明前茶产量不错，就是请人越来越难,年轻人都往城里去了。

吃完饭，老周带我去炒茶的小作坊，一口大铁锅，烧得滚烫，茶青倒进去，“刺啦”一声，白烟腾起来，满屋子都是茶香，老周挽起袖子，两手直接在锅里翻炒，说这叫“杀青”，温度得靠手来感觉，我试着碰了一下锅边，烫得缩回来，他笑笑：“习惯了，手上皮厚。”翻炒几分钟，叶片慢慢变软，颜色也深了，接下来揉捻，他坐在小板凳上，像揉面团一样揉那些温热的茶叶，汁水渗出来，沾在他手上,绿绿的。

整个过程不算长，但我看得入神，尤其到更后烘干的阶段，茶叶在竹筛里渐渐收紧，变成细细的条索，颜色也从翠绿变成深墨绿,散发着炒豆子混合兰花的香。

晚上回到市区，老周烧了一壶水，泡的是我白天采的那点茶，开水冲下去，茶叶慢慢舒展开，在玻璃杯里竖着浮浮沉沉，我凑近杯口闻了闻，有股清新的豆花香，入口微苦，但几秒后，舌根泛起来一股甜，老周说：“这叫回甘，你今天流的汗，都在这杯茶里了。”

第二天临走前，老周塞给我一包老川茶，说：“带回去慢慢喝，山里的东西，记性长。”

回程的火车上，我摸了摸背包里的那包茶叶，纸包还有点潮，像是沾了山间的雾气，窗外的楼群越来越密，我忽然有点恍惚，好像自己刚刚从一个很远的春天里走出来,鞋底还带着一点泥。

其实去乐山只是采个茶，算不得什么大旅行，但有些地方就是这样，离城市不远，却像另一个世界，你进去了，出来之后，嘴里还有点涩,心里却有点甜。

标签： 乐山茶叶采摘游玩