去稻城亚丁，别信天气预报，信你的冲锋衣

凌晨四点五十七分,我被缺氧感叫醒，不是头疼，是像有人拿湿毛巾捂住口鼻，每吸一口气都要用力扯开，摸黑找到床头氧气瓶，呲——那一口凉气灌进去，人反而清醒了，索性爬起来把冲锋衣穿上，外面零下四度，屋里也就五六度的样子，昨晚睡前我把所有衣服都叠好放在枕头边，像小学生春游前夜。

从香格里拉镇出发时天还是全黑的,司机是本地藏族，叫扎西，一路没话，车里循环放一首我听不懂的藏歌，调子*来*去，倒是不困，盘山路上我数*弯，数到二十几就乱了，天光慢慢从山那边渗进来，像谁端着盆水，一点点往黑布上泼，等到了景区门口，雪山已经露出轮廓，白得晃眼。

排队时我前面是三个重庆嬢嬢,羽绒服里面穿花裙子，拿着丝巾商量待会儿怎么拍照，检票闸机发出规律的“滴——滴——”声，我忽然意识到，这整趟旅程，可能就我一个独行的，这种认知不让人孤独，反倒莫名其妙地轻松，吃早饭时对面座位空着，我想把腿伸过去，又缩回来了。

景区大巴上去要一个小时,路窄，每次会车我都捏一把汗，旁边坐着一对广东来的情侣，女的一直在说昨晚酒店的热水不够烫，男的嗯嗯啊啊地应付，后来睡着了，脑袋歪向过道，我转头看窗外，亚丁的山不是一座一座的，是一层一层叠上来，更顶上那排峰尖子像随便撒的盐，疏密不均，手机没信号了，反而觉得世界干净很多。

冲古寺往下走,栈道结了薄冰，我每一步都踩实，听见自己鞋底嘎吱嘎吱响，有个大叔突然喊：“看！央迈勇！”所有人都抬头，雪山顶上正好飘着一小片云，像给山尖戴了顶白帽子，过两分钟又飘走了，有个老外拿出三脚架，鼓捣半天，嘴里小声骂了句什么，我猜是云走得太快，他没赶上。

往牛奶海走的那段路更难,海拔从四千一爬到四千六，平时在平原一步能跨过去的沟，在这里要分三步走，走五十米就要停下来，不是腿累，是气不够用，我学会了像哮喘病人那样呼吸，吸两下，吐一下，路过的马帮铃铛声叮叮当当，马粪味混着雪味，居然不觉得难闻，两个大学生模样的男孩超过我，其中一个背着半人高的包，喘得比我还厉害，还回头冲我笑：“加油，还有一公里！”后来那一公里我走了四十分钟。

转过更后一个弯时,牛奶海就在下面躺着，颜色很难形容，不是纯蓝，也谈不上绿，像块半透明的翡翠，边缘一圈乳白色，大概是“牛奶”这名字的来由，我找了块石头坐下，喝了口保温杯里的水，已经温吞了，旁边有个女孩在哭，她同伴拍着她的背说：“到了到了，别哭了。”我猜她不是难过，是累狠了之后的一种释放，山风从湖面刮过来，我拉上冲锋衣拉链，把下巴缩进衣领里。

下山时膝盖开始疼,一步一挪，右脚大拇指顶得生疼，天光变化快，刚才还亮堂堂的，一转眼就暗下来，山的影子压过来，冷得人牙齿打颤，终于下到洛绒牛场，草甸金黄一片，牦牛慢悠悠地嚼草，有个藏族小孩骑在马上，冲我喊了句什么，我没听懂，朝他挥挥手，他也挥挥手，笑得露出一口小白牙。

回到香格里拉镇已经晚上八点多,我在镇上找了家小馆子，点了一碗牛肉面，二十五块，肉比面多，老板看我只身一人，多给了一碟子泡菜，吃到一半，进来一桌登山打扮的年轻人，热气腾腾地讨论明天的路线，说要从地狱谷穿过去，我低头喝了口汤，心想：你们去吧，我明天只想睡到自然醒，然后去镇上寄几张明信片。

那种疲惫是结结实实的,从骨头缝里往外渗，但很奇怪，当晚我睡得特别好，一夜无梦，第二天早上醒来，大腿酸得下楼梯像螃蟹，但我还是挪到窗边拍了张照，镇子后面就是山，山后面是更高的山，雪线清晰，太阳正从某个山口透过来，把半边天染成淡玫瑰色，我想起昨天在牛奶海旁边，有个大叔对他老婆说：“这地方，一辈子来一次，够了。”他老婆说：“一次哪够，下回带娃来。”

我也这么觉得,虽然下回不知道是什么时候，但心里存着这个念头，人就有个奔头，回程的大巴上，我又遇到那三个重庆嬢嬢，她们兴奋地翻看手机里照片，其中一张是她们在五色海边跳起来，丝巾飞得老高，我靠窗打盹，迷迷糊糊间听见其中一个说：“下回我们去色达嘛，听说那儿的天葬……”“嘘！莫说那些，先回去吃火锅！”

醒来时车已经开到平原,路边有卖橘子的摊子，黄澄澄一大片，我买了三斤，十块钱，卖橘子的老太太非要多塞两个进袋子，说：“一个人吃，甜得很。”我剥了一个，确实甜，甜得舌尖发烫，橘子皮顺手丢进垃圾桶，回望来路，山已经远成一条淡青色的线。

标签： 一个人稻城亚丁旅行