在稻城亚丁，我们轮流缺氧

凌晨四点半的成都还没有醒透，我们九个人塞进两辆越野车，后备箱里装着五罐氧气瓶、三盒红景天，以及半箱我坚持要带的啤酒，老周负责开头车，他刚换的越野轮胎碾过成雅高速的减速带，发出沉闷的咕咚声,像某种出发的鼓点。

车过折多山时天还没亮透，海拔4298米的牌子在车灯里一晃而过，后排的小鹿突然不说话了，她把额头贴在冰凉的车窗上，呼出的白气在玻璃上凝成一小片雾，我说你高反了？她摇头，过一会儿才说：“那个云卡在山腰的样子，像谁把牛奶打翻在青稞地里。”我们都笑，笑到一半发现她眼眶红了，后来才知道，这姑娘出发前刚辞掉干了五年的工作,瞒着家里出来的。

稻城的秋天比想象中更不讲道理，早晨还在下雪粒子，中午太阳就把人晒得发烫，到了傍晚风又像刚从冰柜里拿出来的刀片，我们住的那家客栈老板是成都人，说话带着椒盐味，晚上给我们煮松茸炖鸡，汤面上浮着一层金黄的油，他说你们运气好，前两天亚丁还封着山，今天刚开，我们举着酥油茶碰杯，谁都不敢喝太多,怕夜里心跳快得睡不着。

真正进景区那天，队伍自动分成了两拨，体力好的小鹿和摄影师阿凯冲在前面，我和老周殿后，中间隔着三个边走边吸氧的姑娘，走到冲古寺附近，老周突然蹲下来系鞋带，系了很久，等他站起来，我发现他嘴唇紫得厉害，他没说话，从兜里摸出块巧克力掰成两半，递给我一半，那块巧克力在口袋里捂得有些化了，沾了我一手，我们并肩坐在栈道边，看雪山在云层后面时隐时现,谁都没提继续往前走的事。

到洛绒牛场的时候，队伍已经散得不成样子，小鹿坐在一块石头上，把鞋脱了倒沙子，脚踝肿得像个馒头，阿凯蹲在旁边给她拍照，镜头盖掉进溪水里，两个人手忙脚乱地去捞，远处央迈勇雪山露出一个尖角，有藏民赶着牦牛走过，铜铃声碎在风里，我忽然觉得，大家从不同的城市赶来，坐十几个小时的车，其实就是为了在这海拔四千多米的地方,围坐着分享一包受潮的饼干。

下山时下起了太阳雨，雨点打在脸上是凉的，目光所及的山坡却金灿灿一片，像有人往整个山谷撒了碎金子，老周把外套脱下来顶在头上，走几步就回头看看我们有没有跟上，我数了数，九个人，一个都没少，虽然每个人可能都带着一点自己的苦衷，一点未说出口的心事，但此刻都走在同一条栈道上,踩着同样的水洼。

回到客栈天已经黑了，老板在院子里生了篝火，火苗蹿起来老高，映得每个人脸上都红扑扑的，我回房取那半箱啤酒，发现瓶子被高原气压顶得有些鼓胀，开瓶时发出响亮的“噗”声，泡沫涌出来流了一地，没有人着急去擦，小鹿靠在她男朋友肩上，轻声哼一首我们都不知道名字的歌，我望着远处黑黢黢的山影，忽然想，所谓旅行，大概就是去一个离天空更近的地方，让心跳啊、呼吸啊这些日常忽略的东西,重新变得清晰可辨。

后来有人问我去稻城亚丁值不值，我说我们九个人轮流把氧气瓶吸得滋滋响，在海拔四千五的地方分吃更后一包榨菜，晚上挤在电热毯上互相闻着膏药味入睡——这样的日子,够我记好多年了。

标签： 一群人去旅游稻城亚丁