稻城亚丁旅游团里的景德镇人

在稻城亚丁的旅游团里碰见景德镇人,这事儿本身就透着股不太真实的劲儿，别误会，我对景德镇没意见，只是这地方和那儿，实在像是两个星球的事儿，一个是海拔四千多米的雪山草甸，一个是烟雨迷*的江南瓷都，你得从景德镇坐车到南昌，飞成都，再一路颠簸两天，才能看到央迈勇的雪顶，这中间的折腾，够烧一窑上好的青花。

那天下午,团里的人都挤在洛绒牛场拍照，我蹲在栈道边上啃一块压缩饼干，看着牛奶海的方向发呆，海拔高了，脑子容易放空，人也懒得动，就这时候，听见旁边有人用带着点赣东北腔的普通话跟人说话——那腔调我熟，尾音往上飘，又带点糯，混在一片四川话和广东话里特别扎耳朵。

我扭头看过去,一个五十来岁的中年男人，穿一件洗得发白的藏青色冲锋衣，袖口磨出了毛边，脸晒得黑红，皱纹像刻上去的，他正跟团里一个成都大姐解释什么，手里比划着，说：“慢点走，慢点走，这又不是赶窑火。”

嘿,窑火，这词儿一出，更对上了。

后来晚上在新都桥的旅馆里,我们在走廊里抽烟又碰上了，他递给我一支，金圣，我接了，川西的夜晚冷得厉害，呼出的白气和烟混在一起，分不清楚，他叫老周，确实是景德镇人，做瓷器的，问他怎么跑到这来了，他笑，说：“出来透透气，在厂里待久了，眼睛看什么东西都是瓷器的那种白，腻。”

这话让我愣了一下,我以为他要说“一辈子做瓷器做烦了”或者“出来找找灵感”之类的，结果他说的是“腻”，一个烧了几十年窑的人，说起自己的本行，用的更直接的词是腻，那股子烦闷和疲惫，比任何抒情都真实。

第二天进亚丁村,要爬一段挺长的坡，团里不少人开始吸氧，老周不吸，走得比我稳当，我问他，身体挺好？他说：“在窑边待惯的人，还怕这个？你不知道，夏天开窑的时候，那热气能把脸上的汗毛都燎卷了。”他形容得具体，我几乎能看见他站在窑门前，火光映着脸的那种场景，但他说这些的时候，语气平得很，不像炫耀，倒像在说一件再平常不过、也再熬人不过的事情。

休息的时候,大家围在一起吃干粮，成都大姐分酱牛肉给他，他摆手不要，从自己包里摸出个塑料袋，里面是几个茶叶蛋，蛋壳碎了，卤汁渗进去，纹理很漂亮，他剥了一个，自己没吃，先掰成两半，给了旁边一个高反的小伙子，那小伙子脸煞白，接过茶叶蛋有点不知所措，老周说：“吃，吃了有力气，我出门前煮的，料足。”

那一刻,我忽然觉得，这个从景德镇跑出来的中年男人，心里有他自己的一个“窑”，他不在窑炉边了，可那些待人接物的尺度，那种沉默里带着的实在，还是瓷土一样的东西塑出来的，他不说“我是景德镇人”，但谁都看得出来，一个人是从什么样的地方出来的——那个地方教会了他怎么耐得住火，也教会了他，瓷器好看，但摔了会碎。

后来到了五色海边上,风大得能把人掀个跟头，很多人匆匆拍了几张照片就往下撤了，老周一个人站在那儿，看着湖面，看了很久，风吹着他那件旧冲锋衣的下摆猎猎地响，我没过去打扰他，我不知道他那一刻在想什么，也许在想家里那窑还没出的一批仿古青花，也许什么都没想，海拔四千七的地方，想什么都费劲，反而容易让某些东西沉下去，浮起来。

下山的时候,他跟我说，他女儿刚考上大学，学设计的。“她说要用电脑画青花纹样，我笑她，画得再好看，烧不出来还不是张纸。”他顿了顿，又说，“不过也好，这行我不想让她沾了，手艺人，苦。”

我们回成都后就散了,没加微信，没留电话，旅行团里认识的人，大多数也就这样了，但我后来有段时间经常想起老周，想起他说“腻”时的那种平静，想起他包里的茶叶蛋，想起他站在五色海边被风吹着的样子。

那趟稻城亚丁的团里,有个景德镇人，他出走几千里，到了雪山的脚下，心里揣着的，还是那一炉火的事，有些东西，一烧进去，就是一辈子，哪怕你跑到四千七百米高的地方，也吹不散。

标签： 稻城亚丁旅游团景德镇