稻城亚丁，十八岁那年没赶上的雪

十八岁那年冬天,我攥着一张皱巴巴的旅游团报名表，站在学校门口的公用电话亭里，犹豫了整整一节课的时间，更终没打出去那个电话。

后来我才知道,原来去稻城亚丁的旅行团，从来都分两种，一种是给那些有闲钱、有假期、有勇气请年假的中年人的，另一种，是给那些刚高考完、手里攥着*给的几千块钱、心里揣着点不切实际幻想的高中生的，我属于后者，只不过晚了整整七年才出发。

出发那天,成都的天灰**的，我背着一个二十斤重的登山包，站在大巴车前，旁边全是穿着统一冲锋衣、举着各色小旗子的领队，我报的那个团，领队是个川西本地人，瘦高个，脸上晒得黑红，话不多，但每句话都实打实。

“明天翻折多山，要吐的提前说，车上有袋子。”

大巴车摇摇晃晃地出了城,沿着318国道一路向西，眼看着窗外的山从低矮的丘陵变成起伏的陡坡，再从陡坡变成云雾里若隐若现的雪顶，旁边的位置上坐着一个刚毕业的男生，整个上半身趴在车窗上，手机里循环播放着《蓝莲花》，音量外放，带着点年轻人特有的聒噪和真诚。

“哥，你是第一次去稻城吗？”

“第二次了，”我撒了谎，“第一次没去成。”

他没追问,目光转向窗外逐渐变蓝的天。

第一天翻折多山的时候,海拔四千一百多，车上的人开始有了反应，有人在吸氧，有人闭着眼，脸色发白，我脑袋有点发胀，像宿醉没醒，但还能忍，那个男生直接睡过去了，怎么叫都叫不醒，领队翻他眼皮，说没事，就是高反睡过去了，到了新都桥他自然就醒了。

新都桥的晚上很冷,我穿着羽绒服在镇上闲逛，路边的藏民烧着牛粪，空气中弥漫着一股奇特的味道，有个藏族老妇人坐在路边，手上拨着转经筒，嘴里念念有词，她在卖自己家晒的牦牛肉干，我蹲下来问她多少钱，她伸出四根手指，又指指旁边的秤，我买了两斤，她找零的时候，多塞了一块小的给我，冲我笑了笑，牙很白。

第二天到理塘,海拔四千一，天蓝得有点不真实，我们在西城门打卡，那个大牌子下面全是人，拍照要排队，我也拍了，背对镜头，伸开双手，做飞翔状，这张照片后来在朋友圈发出去，下面一堆评论说像《飞屋环游记》的老头。

真正进稻城是在第三天的清晨,大巴车在晨雾里开得很慢，像是怕惊扰了什么，路边的经幡在风里猎猎作响，沿途的牧场里，牦牛用一种极度缓慢的姿态吃着草，它们看都不看我们一眼，领队说，到了，前面就是亚丁村。

下车的那一刻,呼吸到的第一口空气有点冷，混着草甸的湿气和不知名的花香，四周的山体颜色深深浅浅，像是有人用铅笔画上去的，远处，央迈勇的峰顶露出一点白色，像一勺没化完的雪糕。

我们跟着领队走了一条人少的栈道,木质的板路踩上去会响，路边的格桑花开得正旺，红的白的粉的，每一朵都小得要命，但成片开起来就很惊人，有个大姐在花丛里拍照，摆各种姿势，她老公在边上累得直不起腰，嘴上说着“随便拍拍算了”，手里却还是举着手机咔咔狂拍。

我一直在想,如果十八岁那年我来了，会是什么感觉？可能根本顾不上去欣赏这些，满脑子想的都是拍几张好看的照片，发到QQ空间，让那些人羡慕嫉妒恨；会在草甸上疯狂奔跑哦，然后因为缺氧一头栽倒；会在牛奶海边大喊某个人的名字，和那点说不清道不明的心事一起喊出来。

但现在的我,只是慢慢地走，走几步喘几下，看看天，看看云，看看那些年轻的、用尽力气摆姿势拍照的面孔，十八岁有十八岁的热烈和犯傻，二十五岁有二十五岁的安静和克制，谁也说不上哪个更好。

在洛绒牛场,我遇见了一个真正的旅行团，清一色的高中生，都穿着校服外套，领队举着校旗，他们的笑容灿烂得有点扎眼，其中一个女生手里攥着一个信封，我看见了，上面写着“给十八岁的自己”，他们大概是要在牛奶海的湖边把信读了，然后扔进湖里，或者找个石头缝塞进去，将来再回来取。

我在旁边看了一会儿,忽然有点鼻酸，不是因为遗憾，也不是羡慕，就是觉得，时间这个东西，真的不等人，但好在，你想去的地方，它一直会在那里等你。

那天晚上回到稻城县城住,旅馆老板给我煮了酥油茶，配着青稞饼，烫得我食欲大开，老板听说我是因为写旅游文章才来的，多送了一碗酸奶，我坐在门槛上，看着高原上的星空，密密麻麻的，像打翻了的银粉。

手机里,那个高中生的旅行团还在发照片，他们去了牛奶海，每个人的嘴唇都冻得发紫，但笑得很傻，很真。

忽然就想开了,有些雪，你十八岁没赶上，没关系，雪不会化，它只是换了一个季节，换了一种方式，出现在你面前。

那时候你才明白,所有的错过，其实都只是为了让你用更适合自己的样子，重新抵达。

标签： 稻城亚丁旅游团高中生