去稻城亚丁，我的高反是从一口可乐开始的

车子从成都出发的时候,我还在跟朋友吹牛，说我这身体，进藏区那不是跟回家一样，朋友坐在副驾，回头看我一眼，说你等到了理塘再嘴硬，我当时没当回事，拆开一包薯片，袋子鼓得像个气球，我捏着玩了一路，其实现在回想，那大概就是高原给我的第一个暗示，只是我太兴奋，没接住。

新都桥那晚睡得不好,外面风大，吹得藏式木窗咯吱咯吱响，我醒过来好几次，每次都觉得胸口压着点什么，但早上起来看见院子里金灿灿一片，餐厅里煮茶的铜壶冒着白气，就什么都忘了，同行的人基本都有点反应，嘴唇紫的，眼眶浮肿的，有个女孩直接没出房门，说头疼得像里面住了个木匠，我还有点暗自得意，觉得自己真是个天选之子。

下午翻卡子拉山,海拔四千七百多米，我从车上下来，风吹在脸上是凉的，太阳却烫得人睁不开眼，草坡上有个大叔在架三脚架，镜头冲着远方一列雪山，他蹲下去对焦的时候，身子晃了一下，又稳住了，我走过去看他车后备箱里放着一箱自热米饭，还有几个氧气罐，他笑笑说，第一次来，不知道能不能扛住，我还安慰他，说只要别跑别跳，问题不大。

真正有感觉是傍晚到了稻城,我们住的地方有个小院子，院里晒着几床格子被，一只土狗趴在墙根晒太阳，耳朵都不带动的，我放下行李想去街边小店买瓶可乐，就那种冰柜里叮咣响的，起开能咕咚咕咚灌半瓶，走了大概两百米，突然觉得太阳穴那里跳了一下，不疼，像有人在里面用手指弹了一下，我没在意，继续走，等站在小卖部门口，掏出钱递过去，老板找零的时候说了句话，我没听清，脑袋里嗡了一声，我靠在冰柜旁边，拧开可乐仰头喝了一大口，那一口下去，从喉咙到胃都是凉的，特别痛快，然而就在那一瞬间，胃里猛地一抽，跟谁在里面拽了一下似的，我站在原地，手里握着那瓶可乐，整个人好像被摁了放慢键，街上有人骑摩托过去，声音听起来很远，像从山背面传过来的，我眨了眨眼，再睁开时，面前小卖部的门框像隔了一层水。

我知道,完了，这是高反。

接下来的时间,我基本是在半梦半醒里度过的，朋友给我倒热水，我抱着杯子坐在床沿，一口一口抿，热水进到嘴里，没有味道，像一团温吞吞的雾，我听见他们讨论第二天几点的景交车，声音明明就在隔壁，却像从另一间屋子里飘过来的，窗帘缝隙里透进来的光，针一样细，照在地板上，我看着它慢慢移动，从这头到那头，我没有后悔，也没有害怕，只是觉得身体很轻，像要浮起来，又像被什么东西往地底下坠。

后来我还是去了,第二天一早，景交车在盘山路上绕，窗外是雨后新洗过的林子，松树还挂着水珠，太阳一照亮晶晶的，车上有个人吐了，旁边的人拍他的背，我塞着耳机听歌，耳机里是陈粒，声音懒懒的，唱“世界孤立我，任它奚落”，窗外的雪山一闪一闪的，每隔几个弯就露出一截白，那种白太干净了，干净得让人不敢大声说话，车子在洛绒牛场停下，我走下来，脚下是湿湿的栈道，木头香混着早晨的凉气钻进鼻子里，栈道两旁有小河，水不深，哗哗地流，清得能看见底下的石头，一块一块躺着，像睡着了一样。

我站在那儿,看见一只鸟，灰扑扑的，很小，从这头飞到那头，落在经幡上不动了，经幡在风里起伏，像谁的呼吸，那一刻我突然觉得，高反什么的，其实不重要，身体不舒服，头有点胀，胃里像揣了个冷水袋，但眼睛是满的，心也是满的。

下午往冲古寺走,路上遇到一个从成都来的大爷，六十多岁，拄着一根木棍当登山杖，走得很慢，每一步都踩得特别实，我跟他聊了几句，他说他已经来了三次了，前两次一次比一次严重，回去都要躺好几天，可还是觉得值得。“你看这地方，”他停下来，侧过身，让我看正前方，“它会喊你，你走的时候没感觉，等回到家，关上灯，它就喊你了。”

我看着他,没说话，他笑了笑，咳了两声，那咳嗽声在空荡荡的山谷里显得特别大，又特别小。

回程的飞机上,我靠在椅背上，额头还是有点发热，空姐过来问我要不要水，我摇了摇头，闭眼的时候，满脑子都是那些经幡飘动的样子，还有牛奶海边上那些被风磨得圆润的石子，我想，也许我不会再去了，这个念头像一颗石子，在我心底下沉，可我知道，如果哪天夜里醒来，听见什么在轻轻喊我，我大概会跟那个大爷一样，再买一张票，再翻一次山。

毕竟,痛苦总是具体的，而想念是说不清楚的。

标签： 稻城亚丁第一次旅行