在海拔四千米，我们突然想通了一些事

青年旅行社的大巴车是周五晚上六点半从成都出发的，老陈站在车门口，穿着他那件万年不变的黄色冲锋衣，手里攥着一沓保险单，挨个核对信息，我拎着半袋没吃完的橘子，更后一个晃上去，车里一股混合着辣条、汗味和某种廉价车载香水的味道,熟悉的配方。

老陈是那种你会在任何一条进藏线路上遇到的领队——皮肤黑红，嗓门大，爱讲些半真半假的灵异故事，开起玩笑来没轻没重，但算账永远比你清楚，这趟“青春专线”是他专门为大学生开的，价格压到不能再低，条件差是差了点，但没人抱怨，谁不是图便宜呢，我们二十来号人，大多是川内高校的学生，几个考研失败的，几个刚分手的，还有我这种单纯想逃几天课的，钱不多,豁出去的决心倒都挺大。

车过雅安，天开始落雨，雨点砸在玻璃上，把路灯光晕成一团一团的黄，我旁边坐着一个川师的姑娘，鼻子小小的，一路上没怎么说话，只是不停用手机拍窗外，快门声在黑暗里显得格外清脆，夜里一点多，车在康定一个破旧的服务区停下，大家下来透气，有人蹲在屋檐下抽烟，火光在风里忽明忽暗，老陈从驾驶室后面翻出几块压缩饼干，挨个分，我嚼着那东西,觉得像在啃粉笔。

再上车，路就野了，折多山垭口，海拔四千二，车头大灯照出去，只有浓得化不开的雾，和路边偶尔闪过的经幡，我听见前排有女生开始小声地哭，那一刻你才会真的意识到，你离你熟悉的那种生活已经很远了，老陈调低了音量，不再讲笑话，只是偶尔提醒一句“别睡太*”，车厢里安静下来,发动机的轰鸣声像某种巨大生物的心跳。

到稻城那天下午，阳光毒得像要把人晒脱一层皮，我们住在镇上一个小客栈里，院子里拴着一条沉默的藏獒，老陈说，今晚早点休息,明天徒步牛奶海。

第二天现实狠狠给了我们一巴掌，所谓的“徒步”，根本就是一场对意志的凌迟，从洛绒牛场到牛奶海，直线距离看着没多远，可每一步都踩在四千五以上的稀薄空气里，我开始还能跟上队伍，后来就只剩下喘气的份，尼玛堆上的经幡在风里簌簌响，像是替所有走不动的人念经，我靠着一块冰渍岩坐下，从包里摸出那半袋没吃完的橘子，已经蔫了，我剥开一个，很甜,甜得有点不真实。

老陈走在更前面，脚步稳得像个本地的牦牛，他回头瞄了我一眼，没说话，只是放慢了速度，后来他跟我并排走，忽然没头没脑地说了一句：“其实你走不走得到，湖都在那儿。”我愣了一下，没接话，他又说：“但你来了，它就不一样了。”这话从他嘴里说出来，跟个糟老头子突然掏出一朵格桑花似的，有点意外,又有点烫人。

到牛奶海的时候，人是涣散的，那片蓝，蓝得发绿，绿里又透着一丝乳白，像谁把天化进了一池子冰水里，所有人在那一瞬间都忘了说话，也忘了拿手机，风很大，五色旗猎猎地响，我站在湖边，忽然觉得这趟车、这些罪、这满身的泥,都值了。

下山的路上，我们又恢复了嬉闹，老陈又开始讲他的鬼故事，说有一年冬天在无人区，经过一片白桦林，车里人都听见了婴儿哭，大家*笑，说他又编，他也不反驳，只是笑着说：“等你们到了我这个岁数，也会给年轻人编故事。”

那一刻，天色正在暗下去，远处的央迈勇雪山露了一个角，银亮亮的,像一勺被遗忘在山顶的月光。

标签： 大学生旅游团稻城亚丁