乐山到打古冰川，一路从春天开到冬天

从乐山出发的时候，天还是阴沉沉的，空气里尽是水汽，这座城市像是永远泡在一杯温吞的茶里，连阳光都懒得多给几两，我买了张早上七点半的汽车票，售票员压根没抬头，只说“到成都转”，好吧，转就转,走哪儿算哪儿。

上了车才发现，这趟车几乎全是本地人，有提着一筐鸡蛋回娘家的，有穿西装配运动鞋去成都办事的，我旁边坐了个老爷子，从上车就开始剥橘子，橘皮的气味在空调里转来转去，后来他睡着了,手里还捏着半个橘子。

到成都已经快中午，茶店子车站永远人挤人，每一张脸都写着“我要去某个地方”，我没做太多计划，看到有去黑水的车，黑水离打古冰川就不远了，买了下午一点的票，在站外随便吃了碗面，味道一般，但辣得挺过瘾，店老板蹲在门口抽叶子烟，眼睛盯着街上一个卖气球的，气球颜色很跳,一跳一跳地往天上蹿。

从成都到黑水，路不算短，四五个小时，出了都江堰那截，风光开始变了，岷江就在路边流，水流得不算急，像被谁推着走，推得很不情愿，有些河段的岸边有大片大片的鹅卵石，白花花的，在下午的阳光下泛着光，看久了会觉得那些石头都在打盹，山也慢慢高了、荒了，有些山体露出土红的颜色,像被扒了层皮。

司机开得很稳，偶尔在路边停一下让人方便或者买水，山风大得能把帽子吹得满车乱飞，路边有个卖李子的摊子，竹篓里堆得冒尖，果实紫红带霜，称了十块钱的，一咬,脆得在耳朵边响。

到黑水县城时天已经暗了下来，县城不大，沿河而建，河水从远处的高山淌下来，也许就是从打古冰川那个方向，晚上气温比乐山低了不少，呼出去的气都带点形，住进一家小旅馆，老板叫曲让，是个本地人，说话带着很重的藏语口音，他告诉我，明天去冰川更好早点出发，晚了风大，人也多，还提醒我买个氧气瓶，说不是每个人到了海拔四千八百多的地方都扛得住，这话让我愣了一下，一个开旅馆的,说话像医生。

晚饭是一锅牦牛肉杂烩，汤很厚，肉切得又大又不规则，配着一筐青稞饼，我吃得出汗，旁边一桌几个成都来的人抱怨没火锅，其中一个女的说“这地方吃的啥子哟”,然后还是把碗里的汤喝了个精光。

早上五点我就醒了——一部分是高反的预感，一部分是冷，天刚发蓝，路上没什么车，去冰川的景区摆渡车上，只坐了我一个，司机师傅笑笑，说早班车就两个人，一个是我，一个是他，路盘旋着往上，两边的树林越来越稀疏，雾气贴着山坡在飘,像谁把豆浆泼在山上。

到了索道站，风已经像刀子，戴着手套按快门，手指头还是冻得发木，缆车缓缓地升，脚下先是暗色的松林，后是斑驳的草坡，再往上就什么都没有了，只剩灰白色的岩体和一片又一片的积雪,像是进入了另一个季节。

山顶的风大得能听到自己的心跳，冰川近在眼前，不是想象中那种透亮的蓝，而是一种蓝灰色，沉睡在群山之间，有一些冰裂缝，蜿蜒着，像大地的皱纹，我站在观景台边，没说话，因为说话得用力,用力就冷。

站了差不多二十分钟，那种“终于到了”的满足感才慢慢爬上来，不激烈，不汹涌，就是一寸一寸地，像体温一样恢复过来，旁边有个小伙子在打电话，说自己“快冻成冰棍儿”,但声音里全是笑。

下山的时候，看到有藏民在山路旁卖披肩和烤玉米，烤玉米的香气飘得老远，像从秋天飘过来，回黑水的路上，我又睡了，醒来时车窗上全是雾，外面一片黑，心里想的是乐山那个阴沉沉的早上,好像已经过去了好几周。

后来我回到乐山，去路边摊吃了碗豆腐脑，太阳忽然出来了，卖豆腐脑的阿姨说：“你这几天去哪了，怎么脸都冻红了。”

我说：“去看了个冬天。”

她没听懂,我也没解释。

标签： 乐山到达古冰川游玩