折多山垭口的风，能把人的魂儿吹明白

十一月的川西，草早黄透了，天却蓝得不像话，我坐在一辆半旧不新的中巴车更后排，左边是一个从广东来的大姐，裹着件鲜红的羽绒服，一路都在和同伴视频，喊得整个车厢都听得见：“靓啊！好靓啊！”右边靠窗，风从窗缝里挤进来，尖细地叫，像谁在远处吹一根不要命的笛子，我把冲锋衣的拉链又往上拽了拽,还是冷。

这趟亚丁稻城的团，五天四晚，报之前我犹豫过，十一月了，看什么？叶子落光了，牛奶海可能结冰，五色海的风能把人掀个跟头，但便宜啊，成都出发，一千二百块，包住宿、车、一顿踮着脚都吃不饱的牦牛汤锅，我想，去吧，去了后悔五天，不去,后悔一个冬天。

车过雅安，天就阴下来，再往西，云裂开一道口子，光像一柄巨大的探照灯，把远处的雪山尖照得晃眼，车里一阵骚动，几个举着手机的年轻人赶紧把脸贴到玻璃上，我也看了一眼，没拍，有些东西，镜头留不住，比如那一刻车厢里混着辣条和汽油味儿的空气，比如后排大叔突然安静下来,把嘴里的烟摁灭了。

到新都桥是下午四点，十一月的杨树叶子全没了，只剩光秃秃的白枝杈，像一群瘦骨嶙峋的手，齐刷刷指向天空，导游小张是个瘦高个，藏族，头发烫得有点卷，普通话里夹着四川腔，他说：“你们这趟来对了，十一月人少，能看见真正的藏区，七八月？那都是看后脑勺。”有人笑了，有人没笑，没笑的那个人是我，因为我正蹲在路边，把昨天在成都吃的兔头辣油从肚子里往外倒，海拔三千三,我的胃先叛变了。

去稻城的路，眼睛在天堂，身体在折腾，我吐了三次，分别在剪子弯山、卡子拉山、和海子山那截搓板路上，广东大姐实在看不下去了，从包里摸出一板红景天塞给我：“后生仔，你唔得啊。”我谢过她，吞了两粒，喉咙里全是土腥味，后来我靠着车窗睡*过去，错过了兔子山和一个据说像眼睛一样蓝的海子，醒来时，天已经暗下去，车停在一个叫稻城的县城边上，路灯黄黄的，有狗在街角翻垃圾，我想，原来这就是稻城啊，跟想象中那个被神眷顾的地方,隔了十万八千里。

第二天进亚丁，天冷得人不想说话，小张说，从洛绒牛场到牛奶海，来回十公里，骑马三百块，自己走五个小时，我看看天，又看看自己那两条从昨晚开始就不太听使唤的腿，心想，来都来了，这四字真言，害了多少人，但没办法,我认。

路上全是大大小小的石头，踩着会打滑，风从雪山顶直扑下来，灌进领口，扯着人往后退，每走两百米，我就得停下来喘，胸口像压着一块湿毛毡，又闷又沉，有个从北京来的大爷，六十多岁，戴着顶瓜皮帽，一直走在我前面，他回头看我一眼，说：“小伙子，走慢点，别停。”我点点头，他又说：“我第三次来了，前两次都半路折了，这回，*也要上去看看。”

我没问他为什么，有些执念,是不需要解释的。

快到牛奶海的时候，路变得窄，一边是山壁，一边是空荡荡的草坡，已经黄得发白，空气里开始有雪粒，不大，细得像盐，我抬头，看见雪山就那样横在眼前，白得刺目，像一堵从天上铺下来的墙，那一刻，我忽然觉得胃不难受了，腿也不软了，就只是走，一步一步,像被什么牵着。

牛奶海没有结冰，水是一种难以形容的颜色，介于蓝和绿之间，又好像带点奶白，风吹过时，水面起一层细碎的鳞片，我站在那儿，说不出话，北京大爷也站在那儿，瓜皮帽上落了一层雪粒，他掏出一包烟，抽出一根，又塞了回去，他说：“好，好。”就只说了这两个字。

他拍了几张照片，我没有拍，这次不是因为觉得镜头留不住，而是觉得，这地方，配得上我多站十分钟，就只是站着，看风把水面吹皱，看远处的山影慢慢被云吞下去,又吐出来。

下山时，我的膝盖开始造反，每一步都像有把小锥子在骨头缝里钻，我走得慢，天也暗得快，到洛绒牛场时，整个山谷已经浸在深蓝色的暮色里，只有远处藏房的窗子亮着，像谁把几颗星星撒在了人间，广东大姐没去牛奶海，她在牛场租了件藏袍，拍了几十张照片，正坐在木屋前喝酥油茶，看我走过来，她笑，说：“你脸色像个鬼嘞。”我坐到她旁边，木头上全是霜,冰凉冰凉。

“值得吗？”她问。

我想了想，值不值得呢？一千二百块，坐了三十个小时车，吐了四次，膝盖疼了三天，就为了在冻得人发懵的高原上走那么一趟，可又好像，这一趟之后，有些什么变了，说不上来，可能是回来后再看成都的雾霾天，觉得亲切了，也可能是，有一天晚上做梦，又梦见那面蓝得发光的湖水，醒来时,嘴角是翘的。

后来，车从稻城往回开，要翻折多山，出发时天还没亮，车在盘山路上慢慢爬，忽然，小张喊了一声：“快看！”全车人往左看，折多山垭口的风把云全吹开了，太阳从东边升起来，金光泼在雪山上，又漫到我们车窗上，满车都是暖的，有人尖叫，有人鼓掌，我把脸贴在车窗上,被太阳晃出眼泪来。

那一刻我想，人这一辈子，总得在不合时宜的季节，去一个别人都说“别去”的地方，然后遇见一场没有预期的日出，吹一吹垭口的风，把那些在城市里攒下的、黏黏糊糊的烦心事儿,都吹得干干净净。

风还是那么大，尖细地叫,可我不觉得冷了。

标签： 亚丁稻城旅游团11月